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33 modelo para armar 
 

Tras 32 años de silencio, Jorge Alemán vuelve a publicar un libro 
de poesía: No saber, 33 poemas urdidos con la humildad de quien 
abreva en su herida, se rinde ante lo sagrado y escribe para 
recomponer una palabra rota. 

 Por Miguel Rep 

En tu libro de poemas No saber, ¿qué es lo que se está 

indagando, la herida o la cicatriz? 

–En efecto, herida y cicatriz son términos que se encuentran en la 

tensión íntima del texto No saber. Primero evoquemos una posición 

que ya se ha vuelto clásica y que la podemos presentar del siguiente 

modo: hay una herida incurable, anterior a cualquier suceso, de la que 

somos el resultado, un desgarramiento enfermo y sin sentido que 

constituye a nuestro ser (la ilustración de Daniel Santoro en la tapa 

muestra muy bien esto). A su vez, esta herida fundante es nuestra libertad, antes de adoptar cualquier causa o 

compromiso conviene recordar que está primero ella, de lo contrario solo seremos “marionetas de nuestro 

ideal”. ¿Cómo tomar contacto con esta herida sino es a través de las distintas variantes del dolor, la angustia, lo 

siniestro? Lo que la existencia de cada uno muestra es que nadie puede ir directamente a esa herida y tratarla 

cara a cara, no hay trato directo con ella. Por ello se dice que la escritura puede ser el modo privilegiado de 

tratar con la herida, de mantenerla en la distancia justa, volverla más soportable organizándole incluso un 

sentido. Si bien esto no está garantizado de antemano, es donde se abre la posibilidad de que la herida 

cicatrice. Es la dimensión evidentemente salvífica de la escritura, la escritura funcionando como aquello que 

revela el corte de la herida y a la vez la sutura, cose sus bordes generando una superficie añadida, esa cicatriz 

que conmemora la herida primera. Sin embargo encuentro en los treinta y tres poemas presentados en este 

libro, cifra que como bien has advertido es deliberada, un pequeño desplazamiento con respecto a esta 

cuestión. Para decirlo directamente, ahora percibo con más nitidez y no como un “a priori” teórico, que la cicatriz 

no termina de cerrarse, que la sutura es imposible, que los hilos quedan sueltos y que a través de puntos casi 

invisibles, recomienza el flujo luminoso de la sangre. Es un desangrarse lento, sin ofuscación, agónico, pero no 



moribundo, con la alegría propia de aquel que ha movilizado todos los recursos más urgentes para seguir 

viviendo. Muy distinto de la epidemia zombie que recorre el mundo. La escritura, que por supuesto no es lo 

mismo que la literatura, no termina de suturar nada, la cicatriz no se cierra, la herida gana su batalla pero 

gracias a esto se movilizan las estrategias de la escritura, y solo así me parece que la escritura es finalmente un 

modo de estar vivo. Por esto he querido escribir un libro de poesía sin intención literaria, sin “identidad de 

poeta”, mínimo, pero no con la neutralidad desapegada del minimalismo. De dicción breve, pero sin el aire 

transgresor que domina en gran parte la poesía actual, más bien humilde con respecto a la experiencia que nos 

somete. 

¿Cómo es posible que el que “no sabe” pueda responder? 

–Bataille en cierta ocasión tituló una conferencia “No saber”, se presentó en la sala y se mantuvo todo el tiempo 

en silencio. Este incidente, comentado por Lacan en algunos de sus seminarios, fue olvidado por mí, cuando 

me sobrevino el título de este libro. Evidentemente soy responsable de este olvido, pero el “No saber” no es 

sólo silencio, eso tal vez sería al fin tranquilizador, pero el no saber es un vacío que ejerce una presión 

constante, que obliga a las palabras a cifrar elementos que interrumpen el carácter mediador de la palabra. La 

palabra no es solo pacto o conjuro, es imputación, orden, mandato, y finalmente lo que la más le interesa al 

poema; captar esa voz sin sonido adosada a la palabra, ese eco de una voz inaudible, voz del Daimon, del 

genio, voz-respiración del poema, voz de la influencia. El baile empieza en ese momento y hay que tener 

mucho respeto por estos deslizamientos de la lengua, constituyen motivo suficiente para no escribir a ciega ni 

de modo automático, más bien aceptando que se hace bajo la coerción de una lógica desconocida. 

¿Se trata entonces del fracaso de la palabra en el proceso de la comunicación? 

–Sí, creo que sí, que el trazo, la marca, la letra y su posible destino de escritura poética surgen en el lugar 

donde la palabra fracasa y es insuficiente. Lo que tenemos en común es lo incomunicable que nos ata. 

Parafraseando al Maestro: Allí donde la palabra se rompe, una escritura y ninguna otra, puede advenir como el 

nombre de tu “No saber”. 

Dice el primero de tus poemas: “No sabe es Uno que no sabe / pero lleva tal silencio en el espanto de la 

frente / que parece haber estado a solas con el Amor”. Hablemos de ese estar a solas.  

–Parece que no me repongo nunca del todo de este impacto, de cómo el ser más cercano se nos va ocultando, 

se disimula en lo esencial, hasta solo llegar a intuirlo a través de algunas fulguraciones, por otro lado como 

también ocurre con uno mismo. Esta experiencia por supuesto es compatible con todo un mundo de 

complicidades, rutinas, rituales, querencias que nos vinculan unos a otros. Tengo una permanente relación con 

aquellos pensadores y poetas que han vislumbrado esto y dan cuenta de esta imposibilidad en el centro de la 

experiencia amorosa. Sin embargo, para mí sigue siendo sorprendente envejecer mientras el “ocultamiento” 

hace su trabajo de modo incesante. Es impresionante que ningún “saber hacer con” venga a nuestra ayuda y 



tengamos que volver a vivir con aquellos pequeños actos cuyas verdaderas consecuencias son incalculables. 

Por otra parte esto no sería mejor de otro modo, el mejor es el que nos ha sido dado. Cuando se apaga la 

pasión narcisista, y ésta es la única gracia que para mí tiene el hecho de envejecer, uno ya no cree en el amor 

a un partenaire como algo necesario u obligatorio o inevitable y entonces agradece infinitamente aquellas 

contingencias de la vida, esos encuentros a través de los cuales pudo sentir que había alguien más que uno 

mismo. 

En tu texto hay distintas evocaciones de lo sagrado, incluso en el carácter deliberado del número treinta 

y tres.  

–Fue gracias a la escritura que tuve noticias, que a pesar de mi formación laica finalmente algo como lo 

sagrado golpeaba la enunciación y entonación de los textos. Esto de modo explícito en aquellos poemas que 

asumen directamente la forma de la oración y la plegaria. Es un noticia que me deja siempre perplejo. Es 

evidente que no me interesa la administración religiosa o confesional de lo sagrado, pero parece ser que en 

cuanto se sale de la palabra instituida por su código y se abren ciertos interrogantes, por ejemplo hasta dónde 

se puede soportar estar vivo y morir como alguien que estuvo vivo, entonces lo sagrado como lugar y no como 

sentido, como ámbito y no como institución, comparece. Para mí no se trata de nada trascendente, más bien es 

un suplemento, un ejercicio de estilo, un artefacto, un alfiler que clava provisionalmente nuestra vida a una 

mezcla extraña de diccionarios, poemas, textos, dichos oraculares, combinatorias, experiencias políticas y de 

amistad. 
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