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Editorial 
 

El Debate de la ELP-Nueva Serie de hoy,”Hacia el VII Congreso de la AMP” (II) 
dedica este número a la segunda entrega de los textos preparatorios sobre 
“Semblantes y Sinthome” que se realizan en las distintas comunidades de la ELP 
con motivo de la próxima cita en Paris de abril. Scilicet, Papers y textos presentados 
en dichos espacios tienen la ocasión de hacerlos conocer para el conjunto de la ELP 
por este medio electrónico.  
En esta ocasión dichos trabajos son presentados por Hebe Tizio, miembro del 
Comité de Acción de la Escuela Una. 
El Debate de la ELP-Nueva Serie invita a los responsables de los espacios de la 
ELP dedicados al VII Congreso de la AMP y a los autores a contribuir con sus textos 



a este trabajo epistémico, clínico y político preparatorio sobre “Semblantes y 
Sinthome”. 
 
Lucia D’Angelo 
12 marzo de 2010 
[Nota: Para la correcta edición de los textos solicitamos que las citas de pie de página 
sean incluidas en el cuerpo del texto y que no sean enviados en formato PDF].  
 
 
Hacia el VII Congreso de la AMP 

Presentación 
Hebe Tizio 

Comité de acción de la Escuela Una 

La puesta al trabajo del binomio propuesto por Jacques-Alain Miller,  semblantes 
y sinthoma,  ha orientado al Comité de Acción de la Escuela Una en su tarea de 
animar la preparación del tema del Congreso. Los Papers encarnan algo del 

espíritu de la Escuela Una, diferentes textos en distintas lenguas que requieren 
luego  la traducción para pasar de los Papers multilingües, que es su primera 
versión, a Papers en una lengua determinada para luego ser leídos en cada lugar. 

La labor del Comité de Acción de la Escuela Una, integrado por miembros de las 
distintas escuelas, sostiene la edición de los mismos. Scilicet, en papel, ofrece 
también las aportaciones de muchos colegas que toman forma en una utilísima 

herramienta. Ahora es el momento de poner en circulación los productos que dan 
cuenta de como cada uno ha modalizado el tema que nos convoca, los debates 
que se han suscitado, los interrogantes abiertos, los comentarios de las distintas 

actividades realizadas. Por ello invitamos a nuestros colegas a que hagan llegar 
sus aportaciones para darles difusión a través de este medio. 

Un trabajo de Escuela acompaña, desde cada Comunidad de la ELP, el camino 

hacia el VII Congreso. Efectivamente se han abierto distintos  espacios que toman 
el tema del mismo. Rodolfo Pujol, responsable del espacio en Málaga, da a 
conocer el programa  que se dieron con la lectura de los Papers y escribe, en la 

presentación del mismo, que "Es con los semblantes, que el psicoanálisis presta 
una cierta voz al silencio del goce".  

En la actualidad de la ELP se entrelazan el debate sobre la Escuela Una y el Pase 

con los espacios donde se abordan las grandes líneas del próximo  Congreso. En 
esta dirección hay que recordar la presentación de Eric Laurent en ocasión de las 

Jornadas de Valencia cuando habló de la escuela como un instrumento de 
semblante:  

"Existía una dificultad para hacer un verdadero uso del semblante y ahora vemos 
también esta dificultad, al hacer uso del semblante, como instrumento para 
descifrar incluso nuestra clínica. Lo que se rebela en lo más profundo, es una 
interrogación que nos conduce a pensar como hacer un uso nuevo de nosotros 
mismos, del analista en posición de semblante, y después de las Jornadas de 
París, observamos cómo se está reinventando un semblante nuevo para el 
psicoanalista, más afín a nuestra época y a sus demandas hacia el discurso 
analítico. Nos estamos reinventando, y otro punto de capitón será el próximo 



Congreso de la AMP en Abril, que nos dará la oportunidad de reinventar también 
estos instrumentos de semblante que son las escuelas". 

Todo es trabajo de la Escuela, labor de una comunidad que tiene sus dificultades, 
que a veces duerme, se embrolla,  pero también produce y pone en circulación 

sus productos. Nuestra ELP existe y se apresta a cumplir diez años. 
Abrir este nuevo intercambio implica tomar también el debate de la Escuela 
desde otro ángulo.  

Carmen Cuñat, desde Madrid, lo hace y ofrece un texto donde señala:"Lo que me 
parece interesante es que a raíz de una interpretación que pone  a la luz un 
síntoma de la Escuela, eso nos puede llevar a cuestionarnos la relación con esos 
semblantes que son la Escuela, el Pase, el Psicoanálisis, incluso ahora la Escuela 
Una, y que esa interpretación no apunta a otra cosa que a sacar a la luz a su vez, 
la relación sinthomática (con h), es decir, el uso de goce que cada uno hace de 
ellos." 
 

Del espacio de la Comunidad de Madrid dedicado al tema del Congreso de la AMP 
editamos también, el texto  de Graciela Sobral que hace una lectura de dos 

novelas para ver de qué manera, con qué semblantes, se trata el real en juego ya 
que La ficción es una forma del semblante que puede permitir que se revele el 
medio-decir de la verdad.  “Dos veces junio” de Martín Kohan y “2666” de Roberto 

Bolaño son estudiadas a partir  de la idea de que ambos intentan conmover al 
lector y por ello trata de dilucidar qué resorte toca cada uno en el que lee. 

Hebe Tizio 

Miembro del Comité de Acción de la Escuela Una  

 
Comunidad de Andalucía de la ELP 

Rodolfo Pujol Ríos (Málaga) 

 
Introducción 
 

En este espacio vamos a abordar el tema "Semblante y sinthoma", sobre el que se 

realizará el VII Congreso de la AMP del 26 de abril al 30 de abril de 2010 en París. 
 

La categoría de semblante que introduce Lacan en el Seminario XVIII "De un 
discurso que no fuera del semblante", a partir de que el año anterior construyera 

el concepto de discurso, lo cual lleva a resituar los conceptos lacanianos en la 
órbita del semblante: nombre del padre, verdad, falo, goce, sujeto supuesto saber, 
objeto a, etc.,  e inicia un camino que es pasar de la sexualidad freudiana a la 

sexuación lacaniana que culmina su formulación en el Seminario XX "Aún". 
 

Es por ello importante para la práctica analítica este concepto y el lugar del 
semblante en los discursos,  en especial en el discurso analítico. 
 

El semblante, amalgama de significante e imaginario, está en tensión,  en 
oposición a lo real propio del psicoanálisis, que en la última enseñanza de Lacan 
tiene un nombre: el sinthome.  Sin él, el psicoanálisis se desplazaría hacia una 

semblantización, diluyéndose en un práctica psi. 



 

El sínthoma, es la otra referencia, son los restos sintomáticos de lo que fue el 

síntoma,  un goce opaco resistente al sentido, hacia donde se orienta un análisis.  
Es con los semblantes, que el psicoanálisis presta una cierta voz al silencio del 
goce.     Concluimos esta breve introducción con una referencia de J.A.Miller al 

presentar el título del Congreso, planteando como objetivo "manifestar en 
nuestros trabajos el borde de semblante que ubica el núcleo de goce, no borrar el 

semblante sino recuperarlo". 
 

Nos orientaremos en nuestro trabajo en los Papers que han sido publicados por el 
Comité de la Escuela Una y que se pueden encontrar en la página web de la AMP. 
 

Se enviará antes de las reuniones bibliografía complementaria para que invite a la 

lectura y al debate. 
 

Rodolfo Pujol 
 

Una interpretación disonante (1) 
Carmen Cuñat (Madrid) 

 
Si el final de análisis tiene que ver con la obtención de la identificación al 
sínthoma, que es algo de lo más singular pues hace a la condición de goce más 

intima y más autista del ser hablante, ¿cómo se relaciona uno con la Escuela a 
partir de ahí? 

En relación con esta cuestión, se hace evidente esta constatación: más se pone la 
Escuela del lado del Otro, más inaccesible y lejana se muestra, menos tiene que 
ver con cada uno y más nos desentendemos. 

Lo que me invitó a  abordar estas cuestiones fue una interpretación reciente o 
más bien dos, que hizo Miller a propósito de la ELP: 
La primera en Twitter: “La ELP vive en sí misma desde hace 20 años, piensan que 

240 personas en las Jornadas es un éxito”  
La segunda, publicada en el Journal des Journées 64: “¿La ELP podrá escapar a 

la maldición que la empuja a la inercia?” 
Son dos interpretaciones que ponen de manifiesto un síntoma de la ELP y que 
sobre mí tuvieron un efecto de división, incluso de exasperación, creo que 

también en otros. Estas interpretaciones las hacía Miller justo después de la 
celebración de las Jornadas anuales de la ELP (noviembre 2009) de cuyos 

resultados habíamos salido satisfechos o un poco más que otras veces, pues 
había habido cuanto menos un pequeño despertar. 
Esas Jornadas se habían sostenido en intervenciones donde la propia 

enunciación estaba en primer plano, donde se invitaba a no olvidar la relación 
con el inconsciente de cada uno, su condición de analizante más que la de 
analista. No cabe duda de que esa manera de hacer resulta más divertida. 

Y bien, ese efecto de división que me produjo la interpretación de Miller me llevó a 
cuestionarme de una manera diferente a otras veces, mi relación con la Escuela y 

no sólo eso, también mi relación con el Pase y con el Psicoanálisis. 
Recordé un sueño que había tenido al final de mi segundo análisis, después del 
cual me presenté al Pase. Es decir, que me presente al pase después de ese 

análisis contando con el final que había obtenido allí y también después de ese 
sueño que ahora tomaba para mi  relevancia. 

Estamos en 1996. El sueño es el siguiente: “Voy a hacer el pase y me recibe en el 
dispositivo una mujer, analista de la ECF, que yo consideraba amable”, alguien  



que yo consideraba que había asumido la castración. Deduzco en el sueño “que el 

pase ha quedado al cuidado de las mujeres, que es cosa de mujeres porque, 
además, todo el resto de la comunidad analítica se ha ido a una Asamblea que 

tiene lugar en la Sección de Cataluña, en la que está presente JAM”. “Se han ido 
a escucharle por estar más interesados en las cuestiones de la política 
institucional” Deduzco también que se trata de una comunidad, la de la Escuela 

en ese momento, “presidida por lo fálico, donde el “más allá del falo” tiene poca 
cabida”. Advierto ahora que decir “más allá del falo” o decir “más allá del Edipo” 

no es lo mismo. Evidentemente las dos propuestas tienen consecuencias 
diferentes. 
Para mi sorpresa entonces, observo que es una concepción muy singular del Pase 

la que tenía en ese momento. Esa concepción la pongo en conexión con una 
posición fantasmática propia, muy singular también, que he podido deducir de 
mi tercera experiencia de análisis y que consiste en rechazar lo fálico por 

considerarlo a veces demasiado intrusivo.  
¿Cuándo es intrusivo lo fálico? Cuando su presencia no remite a la castración, 

cuando, por ejemplo,  lo fálico queda conectado con el falo materno que no existe. 
Falo que por su procedencia imaginaria no desfallece y da consistencia a la 
arbitrariedad del deseo materno. Si la interpretación sobre la Escuela tuvo ese 

efecto  de exasperación es porque algo de esa intrusión y de esa significación se 
manifestaba aun para mí.  

Llegados a este punto, la cuestión que se puede plantear también es la siguiente: 
¿Desde qué lugar alguien, en este caso Miller, se autoriza a interpretar la 
Escuela? Esta pregunta me llevó a volver a leer una intervención que considero 

fundamental y que se la conoce como “la  Teoría de Torino”(1), que Miller enunció 
en el curso de la formación de la Escuela italiana, donde formulaba precisamente  
lo que era interpretar a la Escuela y donde se deducía, por el mismo hecho de que 

la Escuela es interpretable, que la Escuela es un sujeto. En efecto, cuando se la 
interpreta, la Escuela pierde su estatuto de Otro, deviene sujeto, un efecto-sujeto. 

Para introducir esa tesis de la Escuela como sujeto, Miller nos recuerda la 
fundación de la Escuela por Lacan en 1964. Esa fundación se sostiene en una 
paradoja: La Escuela sería el resultado de la relación que cada uno tiene con la 

causa analítica. Es decir que, por un lado, tenemos la relación que cada uno 
tiene con la causa analítica -  en efecto, Lacan inicia su Acta de fundación con 

esta propuesta: “Tan solo como siempre he estado en relación con la causa 
analítica, fundo la Escuela....” – y, por otro lado, llama a todos aquellos que 
tienen esa relación de soledad con la causa para reunirse en torno a la Escuela. 

La paradoja está en cómo fundar algo colectivo teniendo en consideración la 
relación con la causa de cada uno. Otra manera de decirlo es cómo cada cual 
aloja su causa en relación a una causa común que es la causa freudiana. 

Lo que señala Miller muy bien es que Lacan, en su acto de fundación de la 
Escuela, no sólo invitaba a acogerse a la causa freudiana como lo hizo Freud con 

sus discípulos, causa que era la de Freud y que dio lugar a la creación de la IPA, 
sino que planteaba, en el mismo movimiento, la necesidad de diferenciar la causa 
de cada uno con la causa freudiana. Es decir, que en el mismo acto de fundación 

de la Escuela hay una interpretación. ¿De qué tipo de interpretación se trata? 
Es interesante lo que dice Miller sobre la interpretación es este texto, dice así 
(p.67): 

Hay dos tipos de discurso que se enuncian desde el lugar del ideal, el cual es  el 
que sostiene siempre una colectividad, como lo plantea Freud en su Psicología de 

las masas. Porque no se descarta que la Escuela no se sostenga en un ideal. 



Miller habla incluso de “adoptar la Escuela como un ideal”. “El lugar del ideal, 

dice Miller, es el lugar de la enunciación”. 
Pues bien, el primer tipo de discurso está sostenido en la lógica del amigo-

enemigo tomando como referencia a C. Schmitt, lógica que para él es “el 
fundamento mismo de la entidad política”. Esa lógica da consistencia al grupo, 
bajo el modo, si se quiere, de la sugestión, e intensifica la alienación subjetiva del 

sujeto al ideal. La Escuela se acerca a ese tipo de discurso cuando se manifiesta 
en contra de las TCC, por ejemplo. 

“Pero desde el lugar del ideal puede ser emitido un discurso opuesto que consiste 
en enunciar interpretaciones. Interpretar al grupo significa disociarlo y reenviar a 
cada uno de los miembros de la comunidad  a su propia soledad, a la soledad de 

la relación con el ideal” El primer discurso tiene un efecto masificante, une a los 
individuos que componen la masa. El segundo tipo de discurso más bien 
disgrega, es desmasificante. 

Entonces, “la Escuela se funda sobre una interpretación disgregativa que remite 
indefectiblemente a cada uno a su propia relación con la causa y con el ideal”. De 

hecho la Escuela no se funda de una vez por todas, se funda en un movimiento 
que está hecho de “actos de Escuela”, de “acontecimientos de Escuela” y podemos 
decir de interpretaciones. Y en la medida que se la interpreta se la subjetiviza, es 

decir, la subjetivizamos nosotros y la instauramos al mismo tiempo como sujeto 
supuesto saber. Tanto la Escuela es interpretada como ella nos interpreta a 

nosotros, desde ese lugar de SsS. 
Volviendo a los efectos que esa interpretación a la Escuela tuvo sobre mí, esta me 
remitió no sólo a poner en cuestión una idea muy singular que tenía sobre el 

Pase sino que puso al descubierto un ideal de Escuela en la que no eran bien 
venidas las interpretaciones disgregativas o disonantes. 
Lo que es cierto es que nos gusta JAM cuando organiza un acontecimiento como 

las Jornadas de la ECF, que nos dieron ideas para organizar las nuestras, es 
decir, en las que prima la participación, se da paso a la enunciación propia, los 

analistas se presentan como analizantes, lo cual, como ya he dicho antes, es 
mucho más divertido. Nos gusta ese tipo de actos de Miller pero no nos gusta 
nada cuando señala el síntoma de la Escuela con la cual nos identificamos, o 

cuando muestra su cólera de esa manera a veces brutal como el sólo lo sabe 
hacer, como hizo en relación con los CPCT y ahora más recientemente con el 

Pase. Es el semblante amable de la Escuela lo que nos une, amable en tanto que 
coincide con el Ideal que cada uno nos hacemos de  ella. 
En mi caso, diría que la tomaba no tanto como una SAMCDA, una Sociedad de 

Ayuda Mutua Contra el Discurso Analítico, como calificó Lacan a la IPA, pero si 
quizás como un Enclave Contra la Intrusión del Falo (ECIF) 
Ese semblante amable de la Escuela, encubre irremediablemente lo sinthomático 

que cada uno pone en la Escuela, es decir, el uso de goce que hacemos de ella. 
Otro sueño más reciente me dio la prueba de esto, de tal manera que me llevó a 

plantear si no había elegido el Psicoanálisis como respuesta a la imposibilidad de 
la relación entre los sexos, es decir, como modo de escape para no enfrentar esa 
imposibilidad de la cual, por cierto, toma su eficacia  el semblante fálico, ya que 

es aquel que hace muro entre los sexos. 
Lo que me parece interesante  es que a raíz de una interpretación que pone a la 

luz un síntoma de la Escuela, eso nos puede llevar a cuestionarnos la relación 
con esos semblantes que son la Escuela, el Pase, el Psicoanálisis, incluso ahora 
la Escuela Una, y que esa interpretación no apunta a otra cosa que a sacar a luz, 



a su vez, la relación sinthomatica (con h), es decir, el uso de goce que cada uno 

hace de ellos. 
Por otro lado, eso que hace Miller y que hizo Lacan en su momento es lo que se 

espera de alguien que tiene un compromiso con la Escuela, es decir, “sujetos que 
conocen la naturaleza de los semblantes” como dice Miller en este mismo texto, y 

esto es quizás lo que se espera también de un analista de la Escuela 
En definitiva, los semblantes no son otra cosa que significantes amos, que toman 
por momentos la función del ideal, que permiten hacer lazo con los otros desde 

ese lugar de ideal, pero que bajo interpretación son S1 aislados que remiten a un 
goce singular de cada uno y en tanto tales participan en la conformación del 
sínthoma que se puede deducir al final del análisis. 

 
Carmen Cuñat 

(1) Intervención realizada en la sede de Madrid de la ELP en el espacio “Noches de la Escuela” 

sobre “Sinthoma y semblantes” 

(2) J.-A. Miller, “La Escuela Sujeto: la teoría de Torino acerca del sujeto de la Escuela”, El 

Psicoanálisis 1, revista de la ELP. 

 

Roberto Bolaño y Martín Kohan 
Dos aproximaciones al real de la violencia y la muerte 

Graciela Sobral (Madrid) 
 
Esta intervención se realizó en la sede de Madrid de la ELP, en el Espacio 

organizado para trabajar el tema del Encuentro Internacional de 2010 “Síntoma y 
semblante”, en una reunión convocada en torno al tema “semblante y ficción”.  
 

Voy a aprovechar esta invitación para exponer una cuestión en la que he estado 
pensando a lo largo de los últimos meses. En el transcurso del verano pasado leí 

dos novelas que me gustaron y me impresionaron profundamente. Se trata de 
Dos veces junio, de Martín Kohan y de 2666, de Roberto Bolaño, dos autores 
sudamericanos (ésta es más una categoría sociopolítica que geográfica), que 

abordan el real del sexo, la violencia y la muerte, en distintas coyunturas de la 
historia reciente o actual de América latina. Ambos pertenecen a lo que Bolaño 

llama “la generación perdida”, la de quienes vivieron las épocas más duras de la 
política en sus países, y sufrieron la muerte o la desaparición de sus compañeros 
a lo largo y ancho del continente. Esto ocurrió bajo la égida del Plan Cóndor, el 

plan militar y político organizado por EEUU junto con los militares golpistas 
latinoamericanos. Con su obra ambos intentan elaborar estas experiencias y dar 

cuenta de ellas. 
Martín Kohan narra una historia que muestra el horror de la dictadura argentina, 
Roberto Bolaño escribe una novela en torno a los asesinatos de mujeres en el 

desierto de Sonora, Méjico. 
Cada uno aborda la forma más despiadada de este real (la violación, la tortura, el 
asesinato), de una manera muy distinta. Partiendo de la idea de que ambos 

intentan conmover al lector, mi intención, en esta exposición, es tratar de 
dilucidar qué resorte toca cada uno en el que lee su obra. 

 
M. Kohan comienza su libro así:  
Cap. 1, Apartado I, “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. 

Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: 
“¿A partir de que edad se puede empesar a torturar a un niño?” 



En el apartado V del segundo capítulo, después de que una prisionera diera a luz, 
supuestamente a ese niño, y tuviera que hacerse cargo de su propia higiene y de la 
del lugar donde se había realizado el parto, dice: “el Dr. Padilla recomendó, ante 
todo para evitar un mal momento a los interesados, que nadie hiciera uso de la 
detenida hasta tanto no pasaran unos treinta días desde el alumbramiento. Aclaró 
que a sus palabras había que tomarlas como una recomendación general, pero que 
luego cada uno era dueño de su vida.”  
En el apartado VII del mismo capítulo, dice: “El Dr. Padilla aclaró que el trato 
rectal con la detenida no debía traer consecuencias negativas, siempre y cuando se 
prescindiera en lo posible de efectuar movimientos demasiado bruscos. En esta 
clase de movimientos, sin embargo, radicaba el mayor interés de los muchos que la 
buscaban”. 
El libro comienza en junio de 1978 y va a mostrar que a pocos metros del lugar 

donde se celebraban los partidos de futbol que llevarían a Argentina a ganar la 
copa del mundo había un enorme campo de detención y tortura (la ESMA), 

supuestamente desconocido para la población y la prensa que asistía a los 
eventos deportivos.  
El relato alterna la primera y la tercera persona, más el impersonal de la macabra 

nota que, de entrada, muestra el tono del libro (“¿a que edad se puede…?”). 
El que habla en primera persona es un conscripto (un muchacho que está 

haciendo la mili), que hace de chofer de un médico que trabaja para los militares 
en los campos de detenidos. Este personaje vive frente al horror desconociéndolo 
y justificándolo a la vez, representa a la sociedad que no quiere saber nada 

aunque oiga los gritos aterradores. 
 Los dos junios del título dan cuenta, en paralelo, del momento de apogeo de la 
dictadura y su caída y del nacimiento y el destino del niño que iba a ser torturado 

en las primeras líneas. 
 

 
2666 es una obra póstuma, magna, excelente.  

Yo sabía de su existencia antes de ser lectora de Bolaño, justamente a raíz de los 

crímenes de Ciudad Juarez, en tanto es una de las personas del mundo de la 
cultura que quiso ocuparse de ese espeluznante asunto.  

Como dice Peter Elmore, en su artículo 2666: la autoría en el tiempo del límite, 
publicado en el libro Bolaño salvaje: “Vasto fresco narrativo compuesto de cinco 
relatos interconectados por dos asuntos – el homicidio en serie y la pasión literaria -
, este libro de libros conjuga el pathos apocalíptico con la reflexión sobre el lugar de 
la escritura y de sus oficiantes en la encrucijada posmoderna.”  

Antes de morir, Bolaño dejó instrucciones para que los cinco capítulos de 2666 
fueran publicados como libros independientes. Afortunadamente su amigo 

Ignacio Echevarría y su editor Jorge Herralde no le hicieron caso y publicaron 
esta obra que tiene más de 1100 páginas.  
La escritura de Bolaño es muy peculiar, esto es especialmente notorio en sus 

novelas, él comienza a contar una historia que cautiva al lector, hasta que hace 
una elipsis que deja la historia inconclusa y lleva al lector a otra historia, 

igualmente apasionante.  
Dentro de esta modalidad de escritura encontramos una particularidad en el 
capítulo titulado La parte de los crímenes. Podríamos decir que en este capítulo 

conviven dos tipos de texto, uno más poético que utiliza a lo largo de toda la 
novela y otro más descriptivo que aplica especialmente a los crímenes.  



La parte más lírica hace pensar al lector, en muchas ocasiones, que está cerca del 

descubrimiento de algo: quién es el asesino, de qué trama se trata, etc. Pero eso 
no termina de ocurrir. A Bolaño le gustaban las novelas detectivescas, y su obra 

muchas veces tiene ese espíritu, llegó incluso a decir que la forma más o menos 
detectivesca es muy agradecida, en el sentido de que crea suspenso y da un 
desarrollo al relato. 2666 atrapa al lector desde la primera hasta la última página. 

A lo largo de la novela hay dos búsquedas paralelas, la de un famoso escritor a 
cuyo encuentro van unos profesores universitarios investigadores de su obra y la 

de los culpables de los crímenes. Ambas historias confluyen cuando se va 
descubriendo la relación entre Archimboldi, el escritor famoso y un detenido, 
supuesto asesino en serie responsable de los crímenes, encarcelado en la 

imaginaria ciudad de Sta. Teresa.  
En La parte de los crímenes Bolaño no quiere resolver mediante la ficción los 

asesinatos que sistemáticamente quedan sin resolver. Él muestra cómo se mata 
impunemente a mujeres, como una metáfora del mal.  
Bolaño se acerca al horror a su manera, no intenta representarlo: se transforma 

en un narrador objetivo, externo, que describe, uno tras otro, los asesinatos con 
el tono neutro de un informe policial. A su vez, da lugar a las voces de distintos 

personajes, los informes aparecen en medio de los relatos sobre la gente que vive 
o pasa por Sta. Teresa. Éstos se suceden, pero nunca aclaran ni dan sentido a las 
muertes. 

 
Así comienza este capítulo: “La muerta apareció en un pequeño descampado en la 
colonia Las Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo 
hasta las rodillas, de una talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado 
la encontraron y dieron aviso a sus padres……Las mujeres, vistas de lejos 
parecían viejas, pero no lo eran. Delante de ellas yacía el cadáver. Sin 
interrumpirlas, el policía volvió tras sus pasos y con gestos llamó a su compañero 
que lo esperaba fumando en el interior del coche. Luego ambos regresaron hacia 
donde estaban las mujeres y se quedaron de pie junto a éstas observando el 
cadáver. El que tenía la pistola desenfundada les preguntó si la conocían. No, 
señor, dijo una de las mujeres. Nunca la habíamos visto. Esta criatura no es de 
aquí. / Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta 
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes 
hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía 13 
años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por 
ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque 
seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que 
jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas 
sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué 
lugar se encuentra.” 

 
Podemos tomar otra descripción, situada en la mitad del capítulo, para mostrar 
cómo su tono tiene las mismas características: “El 15 de enero (de 1995) apareció 
la siguiente muerta. Se trataba de Claudia Pérez Millán. El cadáver fue encontrado 
en la calle Sahuaritos. La occisa vestía un suéter negro y tenía dos anillos de 
bisutería en cada mano, además de la argolla de compromiso. No llevaba falda ni 
bragas, aunque sí estaba calzada con unos zapatos de imitación de cuero, de color 
rojo y sin tacones. El cuerpo, que había sido violado y estrangulado, estaba 
envuelto en una cobija blanca, como si el asesino pensara trasladarlo a otro lugar y 
de pronto hubiera decidido, o las circunstancias lo hubieran obligado, a 



abandonarlo detrás de un contenedor de basura de la calle Sahuaritos. Claudia 
Pérez Millán tenía 21 años y vivía con su esposo y sus 2 hijos en la calle 
Marquesas, no lejos del lugar donde fue encontrado el cadáver.” 
 
Sobre esta forma de contar que, según creo, Bolaño utiliza ex profeso en este 

capítulo, podemos señalar dos cuestiones:  
1.- Las muertas, restos, objetos torturados y abandonados como basura, entre la 
basura en muchas ocasiones, son inscritas con un nombre. Él transforma esos 

objetos (a) en S1, S1, S1 y los pone en serie, serie que permite una contabilidad, 
una cronología y, además, da a las víctimas una identidad. Es como si con su 
escritura dibujara un cementerio para darles sepultura. Él escribe-inscribe el 

nombre de cada muerta dando así lugar a una segunda muerte: la que permite el 
significante, en este caso, el nombre que eterniza al sujeto más allá de la muerte 

del cuerpo, en la memoria de los otros y en algo fundamentalmente humano: la 
lápida que lo registra. 
2.- La siguiente cuestión a señalar es que con esta escritura más bien objetiva, 

desadjetivada, desubjetivada, Bolaño logra acercarse al horror, sin hacernos 
partícipes del horror. ¿Por qué no participamos de la escena de horror? 
 

Martín Kohan 
 

Kohan, en sus obras, describe una escena perversa o señala el rasgo perverso de 
algún personaje (Dos veces junio, Ciencias morales, Segundos afuera). Él sabe 
mostrar una escena mínima con el detalle necesario, como para que el lector “la 

vea”. Así, su manera de relatar estas escenas o personajes produce a su vez un 
efecto perverso: divide al lector por la angustia.  

La nota con que comienza Dos veces junio tiene una función apelativa, convoca a 
tomar una posición. De hecho es una nota cuyos destinatarios son los 

torturadores o sus asesores. Nada más comenzar el libro, el lector se ve 
comprometido con la escena, es invitado a tomar un lugar: del lado del niño, 
objeto de goce; del lado del torturador, el otro que entra en la escena con el goce 

sádico, haciéndose instrumento del goce del Otro; o del lado del que mira, que se 
vuelve cómplice.  
Kohan convoca al lector en el horror de su fantasma.  

Como bien indicara Freud en su texto Pegan a un niño, hay una matriz mínima 
del fantasma, su axioma. Éste constituye un resto simbólico vinculado a la falta 

de saber, por fuera de cualquier experiencia (traumática).  
Lacan, en el Seminario XVII, plantea que este fantasma es una proposición que 
está sostenida en un sujeto dividido por el goce, donde el “tú me pegas”, excluido 

de la conciencia, constituye el vínculo con el goce. El sujeto recibe su propio 
mensaje en forma invertida: su propio goce bajo la forma del goce del Otro. El 

sujeto de la fantasía hace de la frase “pegan a un niño” el soporte de su fantasma: 
es a otro niño a quien pegan. Pero en realidad el sujeto queda dividido entre el 
goce de ser pegado y el goce de pegar. 

La escena perversa que relata Kohan activa o actualiza, en el lector, la matriz 
fantasmática que describiera Freud: cada uno hace de las escenas perversas de 
Kohan el soporte de su propio fantasma. El axioma “pegan a un niño” se 

transforma en “violan/torturan a una mujer” y el sujeto lector contempla la 
escena sádica experimentando horror o rechazo a nivel consciente y goce en el 

cuerpo. 



El Dr. Padilla, que aparece en el texto en tercera persona, en un sentido, 

representaría la ley, la versión oficial: se tortura para defender a la patria. Sin 
embargo, lo que muestra es un mundo sin ley, o un mundo donde la ley es el 

goce. Él no se opone al goce de los torturadores, los protege del “mal momento” 
que podrían pasar si la prisionera se muere. Él, por otra parte, no tiene ninguna 
autoridad, no prohíbe el “uso” de la mujer, sólo advierte que puede haber 

problemas, pero “cada uno es dueño de su vida” y, por lo tanto, de la vida de la 
prisionera. Su decir oscila entre la invitación y una leve interdicción. La víctima 

es violada y torturada no sólo para sacarle información sino para humillarla y 
gozar de ella. Ella es el verdadero objeto de goce, todavía vivo, y torturar al niño 
es una forma de seguir torturándola a ella. Todo ocurre en el presente o en el 

futuro inmediato. 
El texto de Kohan, que se inscribe dentro de la tradición narrativa que se ocupa 
de estos temas, convoca al lector a la escena de goce, apelando al fantasma. Esta 

es su manera de tratar lo real por medio de la ficción literaria. 
 

Roberto Bolaño 
 
Bolaño, en su forma de relatar los crímenes, produce otro efecto. Su escritura, su 

tratamiento del horror por medio del lenguaje, es fría, objetiva, descriptiva. No 
hace presente el goce. El informe de tipo forense ofrece el mínimo rasgo singular 

que permite el paso de objeto basura a sujeto muerto. En el segundo ejemplo que 
he dado, dice: “Se trataba de Claudia Pérez Millán”, luego, “El cuerpo, que había 
sido violado y estrangulado, estaba envuelto en una cobija blanca…”. El cuerpo 

fue torturado pero él rescata al sujeto con su nombre. Hace la tarea que 
reclamaban las Madres de la Plaza de Mayo: digan dónde están para enterrarlos y 
ponerles una lápida, que es lo que se debe hacer con los seres humanos. 

Bolaño muestra que la escritura trata lo que no tiene lógica, el sinsentido de la 
vida, el mal que no tiene fin. En ese sentido, Sta. Teresa y Sonora son el desierto, 

pero también  tienen el valor metafórico de ser una tierra de nadie en una 
frontera sin ley. En otro nivel, son la concreción de la realidad más cruda e 
incomprensible, de la falta de valor de la vida ahí y más allá.  

Pero él quiere enterrar a las víctimas fuera del desierto. 
 

La ficción es una forma del semblante que puede permitir que se revele el medio-
decir de la verdad. Gérard Wajcman, en su texto “El arte, el psicoanálisis, el siglo”, 
plantea que la obra de arte, que es múltiple y no totalizable, tiene una función de 

transmisión. La obra de arte, que transmite la verdad, sería entonces como una 
revelación del no-todo. Él plantea que la película Shoah es la única de todas las 

que se han hecho que logra nombrar lo que tuvo lugar en Europa, el siglo pasado. 
Ésta realiza un acto fundador de nominación porque, en lugar de intentar 
interpretar, explicar o representar, la película nombra shoah (catástrofe, 

aniquilación, devastación), da un nombre imperecedero a lo innombrable. El 
acontecimiento, por su misma estructura, escapa a la historia o no es 

íntegramente historizable, sin embargo, el testimonio dice que eso tuvo lugar. Si 
la voz del testigo cesa, la verdad será silenciada. En el caso de Shoah, la cámara 
de gas, es el punto exacto de lo irrepresentable e innombrable, de lo real que no 

cesa de no inscribirse. 
 

Podemos tomar esta idea de Wajcman, para tratar de pensar qué hace Bolaño. La 
suya no es la voz del testigo, sin embargo, él tampoco intenta explicar o 



representar los hechos. Con su escritura, figura y dice, es decir,  toma la función 

del semblante, velando lo real; si bien, no se recrea al evocar el horror del 
acontecimiento. Él nombra, registra los datos de algo que ya pasó. Al acuñar lo 

simbólico de la muerte no inscrita, impide que la tenue huella de los crímenes se 
borre del todo. En el discurso que pronunció en Caracas, en ocasión de la entrega 
del premio Rómulo Gallegos, dice: “¿Entonces, qué es una escritura de calidad? 

Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 

borde del precipicio: a un lado, el abismo sin fondo y al otro lado las caras que 
uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la 
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que 

cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una 
folclórica andaluza, es un peligro”.  
Su forma particular de asomarse al peligro del abismo, más que al horror del 

goce, es lo que hace que la lectura de 2666 incline al lector, no tanto del lado de 
su fantasma sino del lado del pensamiento. Bolaño apela a la posición subjetiva 

del lector. Éste puede aceptar el testimonio tendiendo la mano a Bolaño en el 
borde del abismo. 
                                                               
Notas: 

- El arte, el psicoanálisis, el siglo, Gerald Wajcman, en Lacan: el escrito, la imagen, Ed. Siglo 

XXI, Méjico, 2001 
- Dos veces junio, Martín Kohan, Ed. Sudamericana, Bs.As., 2008 

- 2666, de Roberto Bolaño, Ed. Anagrama, Barcelona, 2008 

- El reverso del psicoanálisis, Cap. IV, Verdad, hermana de goce; J. Lacan; Ed. Paidós, 

Barcelona, 1992 

- Bolaño salvaje, E. Paz Soldán y G. Faverón Patriau; Ed. Candaya, Barcelona, 2008 

 


